ばあちゃんの方程式

次の数式の、どちらの方が悲しみがより大きいか答えなさい。
但し、万人の比較を容易にする為「その人＝ばあちゃん」とする。

●（想い出＋年月）×その人に対する親愛の情＜その人を失った喪失感
●　想い出＝0

何の事かと思われるでしょうが。
ある人が「祖母が亡くなった」と嘆いてました。
私は慰めようとしましたが、彼女の心情を完全に理解する事は出来ませんでした。

彼女の話を聞いても、どこか遠い世界の話をしているようで。
…ごめんなさい。話を聞くのが嫌なわけではなかったの。

私が生まれた時に既に鬼籍に入っていた私の四人の祖父母。
どんな人だったんだろう。
写真すら残っていない人に親近感が涌く筈も無く、子供の頃から「うちのおばあちゃんはね…」と友達が自慢気に話すのを、黙って横で聞いているだけでした。

こういう時、話に入れないのは辛かった。
何も語れない、語るものが無い。
想い出が欲しい。
もしみんな生きてたら、あんな事やこんな事一杯してあげるのに。

無い物ねだりと分かっていても誕生日のプレゼントと言われ、心の中で一瞬でも「ばあちゃんが欲しい」と思ってしまうのは、どうにかならないのか。
…いい年こいて我ながら。

まあ、誕生日にはそんな感傷に浸ってしまうのも悪くないかな。
と、強がってみたり。