追憶

「お葬式に雨が降った人は、生まれた時も雨だったんよ」
テレビを観ていた母がポツリと呟いた。
その後に「あんたが生まれた時は雪が降っていたから、
死ぬのは冬だけだよ」とも言った。

雨なんて似合わない。
湿っぽいのは似合わない。
雨が降ったのは、あなたが生まれた日が雨だったからではなく
泣きたくても泣けない人の涙が降ったんだと思います。
かく言う私も、職場では泣けませんでした。

ああ、土曜日には小学生だった自分に戻って
テレビの前に陣取って笑おう。　　
泣くな。