りんごの唄

先日ばっちゃが亡くなり、初七日が済んだ。
うちのばっちゃは、女性に対する褒め言葉ではないのかもしれないが
「カッコいい」人だった。

アルバムを見ていたら、窓際に座って外を見ながらアンニュイに
タバコをふかしているモノクロの写真が目にとまった。
そう、ばっちゃは超ヘビースモーカーだったのである。
いつもタバコを指の間に挟んでいたような記憶が残ってる。

お骨上げの時に胸の辺りの骨だけ黒く変色していた。
ヘビースモーカーの皆様、タバコはなるべく控えませんか？
最後の最後にご遺族が悲しい思いをすることになります…

通夜にずっと起きて線香の番をしたり、受付をしたり
弔問客の座布団を片付けたり、控え室を掃除していたりしていたのだが
ふたを開けてみれば「何にも手伝わない気が利かない子」という
レッテルが貼られていた。（噂が耳に入った）

うーん、通夜も一人で本堂で起きていたし
（おじやうちの親も寝てた。喪主も家に帰って寝てたけどいいの？）
片付けの時も誰も居なかったから仕方が無いなとは思う。
別に喪主のためではなくばっちゃのためにしたんだから、と思って
何も言い訳しなかった。

弔問に来た人みんなが、ばっちゃの顔を見て「寝てるんじゃない？」と
言ったほど、彼女の顔は笑って穏やかだった。
やっぱりカッコいい人だったのだ。
出棺の時の音楽が「りんごの唄」だった。
亡くなる寸前まで楽しそうに歌ってたらしい。大好きだったんだな。

でも一番驚いたのは「お棺に何を入れますか？」と
葬儀屋の方に言われた時に喪主が出してきたメガネケースだった。
25年ぐらい前の敬老の日に私が贈ったもの。
口金が錆びてシミがついて色褪せて擦り切れてたけど
ずっと使っていてくれたらしい。
ありがとう、大事に使っていてくれて。

形見分けで翡翠とダイヤの指輪をもらった。
もう少し大人になったらはめなさい、と言われたけど
いくつになったらはめていいの？50歳ぐらい？
親戚は（うちの親も）私がまだまだ子どもだと思ってるんだろう。
多分はめて外出することはないと思う。
お葬式のことを思い出すだろうから。
本当は指輪なんて要らない、
ばっちゃが生きていてくれた方がよかったのに。
骨になっちゃった。